
所有(yǒu)的母亲总是平凡而伟(wěi)大的,关键在于(yú)子女(nǚ)是否(fǒu)意识到。
母亲离开我们,我们(men)都很(hěn)悲哀,我从心底里感到(dào),她老人家含辛(xīn)茹苦的一生(shēng),就其生活(huó)实在是平凡不过的了,但(dàn)我看到的(de),感受到的(de)都是十分伟大的。
到我上学的年龄,家境已经十分的贫困了,家里奶奶带着几(jǐ)个儿媳妇算是主要劳动力,男人们打仗去了,死的死,忙的忙,我和小叔叔虽也能(néng)割草放牛,做些杂事,但总是家庭的累赘。在讨(tǎo)论(lùn)我上学的问题上,奶奶(nǎi)的意见是让我的小叔叔去(qù)上,第一他长,第二他大。家里只能供一个孩子读书,我稍小,过几年再说吧。我母亲只是淡淡地说(shuō):“我的孩子必须上学!”最后,平静地分(fèn)了家,母亲领着儿子单过,当年(nián)我就进(jìn)了(le)吕庄(zhuāng)小学(xué),沈淑(shū)芳的(de)儿(ér)子吕(lǚ)述望成了一(yī)个学生了,一个(gè)庄稼地里乱钻的野孩子被套上了一个笼(lóng)头。老师问:“为什么来上学?”,“我(wǒ)妈妈叫来的!”,当时(shí),我并(bìng)不十分愿意(yì)去上学(xué)。
我们家乡(xiāng)沭阳,地处苏北,是个穷地方,我的父亲现在躺在吉林(lín)乾安烈(liè)士陵园里,当(dāng)时(shí)他开赴东北我才三、四岁。临(lín)走时告(gào)诉妈,他去解放东北人民去(qù)了,打完仗(zhàng)就回来(lái)。然(rán)而,他老是不回来,东北人民解放了(le),他(tā)仍(réng)然没(méi)有回来。孤儿寡母(mǔ)也(yě)不知怎么过的。后来政府有了点救济(jì),送来一张毛泽东(dōng)签发的(de)“吕继文同志永垂不朽”的证(zhèng)明。母亲知道,丈夫的命丢在东北(běi)了(le),他(tā)说话不算数(shù),没有回来。我当时只知(zhī)道,爸爸打(dǎ)仗去了。我上(shàng)我的学,书(shū)念得很好(hǎo),算是母亲的一个慰藉(jiè)。读书很努力是因为小朋友在一起也很好(hǎo)玩,成绩好,得(dé)了第一也很(hěn)光彩,还可以得铅笔、本子什么的。
我知(zhī)道(dào)母亲很苦,自己读书也就不花(huā)什么钱,当时也没钱好花。不知怎么的,一来(lái)二去(qù),吕庄有个好学生,在当地(dì)就传开了。说话间(jiān)我也(yě)就长成(chéng)了大小伙子,当(dāng)然很(hěn)瘦弱,没有(yǒu)什么(me)好吃的嘛!居然(rán)有人家要把(bǎ)女儿许过(guò)来,这对母(mǔ)亲来说实在是笑(xiào)得合不拢嘴的事。我(wǒ)们家乡穷,但穷人有穷人的办法。孤儿寡母没有劳动力,好办嘛,娶一个大姑娘(niáng)回来当儿(ér)媳妇(fù),当(dāng)然,媳妇要大一(yī)点,既有力气干活,又可以早生娃。面对说亲的,母亲说,不能这么早给他娶媳妇,会影响他读书。我想,不娶就不(bú)娶吧,娶(qǔ)了可(kě)能是个麻烦。我的不少(shǎo)同学都(dōu)娶了媳(xí)妇,独我没有,只能(néng)用心去读书。如此,直到28岁(suì)上我才娶上媳妇,她叫刘振华,一个可心的山东(dōng)姑娘。我去合肥(féi),她(tā)去合(hé)肥。我回北京,她回北京(jīng)。后(hòu)来(lái)一起(qǐ)搞密(mì)码,同(tóng)进退(tuì)。她干活,我(wǒ)出名。曾公(gōng)夸她,敏于事而(ér)讷(nè)于(yú)言。
我(wǒ)以优异成绩被沭(shù)阳县中(zhōng)学录取了(le),这是江苏的一所名校,迄今已有八十多年历史(shǐ)。收到录取通(tōng)知书那天母亲笑了,但就在(zài)这时也能看出她脸上总是(shì)挂着丝丝的(de)忧愁。不知(zhī)为(wéi)什么(me),有一天,她突然告诉我要去北京。北京实在令(lìng)我向(xiàng)往,可(kě)是不让我去,我一个人留(liú)在苏北读书,想见妈妈就困难了,因此希望她不去。亲友和邻居(jū)知道了(le)也都劝(quàn)我(wǒ)母亲留下,还有人(rén)说话很难听。我母亲说:“我们大望子是要到北京去读(dú)大学的,我先(xiān)去打点一下。”就这样(yàng)她把家里一头没养大的猪卖掉(diào)了,仅有的一只鸡也杀了给我吃,还剩下几个鸡蛋和了面,做(zuò)了我们家乡叫做“棋子(zǐ)”的点心,全部让(ràng)我带回沭中,我让她带(dài)一点走,可她连尝(cháng)一块都不(bú)肯!这样,我们相(xiàng)依为命(mìng)的母(mǔ)子(zǐ)俩第一次分(fèn)开了,我哭了,她却没有流一滴泪,至少在我(wǒ)面前是(shì)这(zhè)样的。
我上(shàng)初三(sān)那(nà)年,将近(jìn)寒假,母亲到北京已经半年多了,我收(shōu)到了(le)叔祖父吕(lǚ)一敏寄来让我(wǒ)到北京过(guò)寒假(jiǎ)的信,还有(yǒu)一点路费。这一年寒(hán)假是我读书(shū)生涯中最快乐的一(yī)个假(jiǎ)期,我由穷乡僻壤来(lái)到伟大(dà)的首都北京(jīng),简直是心花怒放(fàng),欢喜雀跃(yuè)。在北京,我到(dào)哪里都是连跑带跳,时不时嘴(zuǐ)里还哼着江苏小调(diào)… …。我很快乐,能天天见到母亲(qīn)。她为叔祖母带孩子,做家务。自己衣食有着,每月还能挣(zhèng)点钱供我读书。晚上,我上床就抱本书看,什么杨沫的《青春之歌》啦,等等。都是新(xīn)出版的当(dāng)年称为优(yōu)秀小(xiǎo)说(shuō)的书,我们沭中的图书馆都没有(yǒu)!我母(mǔ)亲则(zé)在灯下“补花”,一种由街(jiē)道工厂用于出口的产品,什么(me)台布呀,碗垫子(zǐ)啦… …。夜深(shēn)了,看(kàn)得出(chū)母亲十分(fèn)的劳累,要她睡觉(jiào),不要(yào)做活了,她总是说(shuō),干完这件吧。对于我读书,她只是(shì)说,困了就睡,不要非读完这一本不可。这样每晚每晚,我们母(mǔ)子二(èr)人(rén),一个补花,为了多(duō)挣(zhèng)点钱;一个读书,为(wéi)了兴(xìng)趣,也许希望有一(yī)天自己能挣钱,不让母亲那么累。
不知不觉,寒假就过去了,回沭(shù)中的路上,我(wǒ)第一次意识到,我(wǒ)上的大学必须在(zài)北京(jīng)!后来,我(wǒ)以(yǐ)优异成绩考上了中国科(kē)学技术大学(这是一所1958年(nián)在北京创建的新型大学),那是1960年(nián)的事了。在我上大(dà)学(xué)这个问(wèn)题(tí)上(shàng),母(mǔ)亲(qīn)从来没有跟我说我应该到哪里去上大学,也没有告诉我应该上哪所大学,事实上她也不知道该(gāi)上(shàng)哪所大学。
我在北京读大学,母亲在北京干活挣钱。不知哪来的劲头,大学五(wǔ)年,晚(wǎn)上十一点以前我没有睡过觉,在(zài)中(zhōng)国科(kē)学技术大学(xué)我是个好学生,我是个守规则(zé)的学生,不抽烟,不喝酒,不(bú)谈恋爱。顺(shùn)便说一句,我的媳妇虽是大学同班同学,两(liǎng)人有意却是毕业多年(nián)后的一次巧遇!
1965年我顺利地在(zài)中国科学技术大学毕业,并留(liú)校任(rèn)教。留校以(yǐ)后,学(xué)校(xiào)给了一间小屋子,我(wǒ)们(men)母子在北京(jīng)就有了(le)一个(gè)家了,生活也(yě)甜美(měi)起来,当然,偶尔有个女(nǚ)孩子(zǐ)来玩,妈妈就(jiù)更开心了。不(bú)管怎(zěn)么说(shuō),她的大望子是在北京(jīng)读了大学的!中(zhōng)国科学技术大学(xué)在北京成立研究生院(yuàn)以后,我从(cóng)合肥(féi)回研究生院任教(jiāo),为了培养人才,钱志道副校长找(zhǎo)我谈,要培训一下,主要(yào)是英(yīng)语,送(sòng)我去美国学习(xí)。培训结业,出国的准备基本完成后,我找母亲商量(liàng),这时母亲(qīn)已经年(nián)逾花甲,她(tā)老(lǎo)人家,只身到北京讨(tǎo)生(shēng)活时才三(sān)十七、八岁。儿(ér)子要到美国去,可能(néng)是她没想到的。我问她的意见,她的回答也出人(rén)意(yì)外,我(wǒ)记(jì)得非常清楚,母(mǔ)亲说,中(zhōng)国有(yǒu)许(xǔ)多事情好干,有许多事情好学,跑到(dào)美国去(qù)干什么,中国人(rén)还是(shì)把中国的事情干干好。我说,出去看一看,三两(liǎng)年就回来(lái),不(bú)知为(wéi)什么,说这话的时候我不(bú)敢(gǎn)看母(mǔ)亲的眼睛。母亲苦涩地一笑,淡(dàn)淡(dàn)地咕噜(lū)一句:“回得(dé)来吗(ma)?”我黯(àn)然无语。此时(shí),我明白(bái)了。我今后的所有(yǒu)努力,必须植根中国这(zhè)片黄土地。我意识到,由(yóu)于我父亲(qīn)去东北(běi)后的(de)“食言”,儿(ér)子只(zhī)能按照母亲指的道走。其(qí)实(shí),仔(zǎi)细想一(yī)想,一旦去了美(měi)国,是不是三五年就一(yī)定回来那就天晓得了。我是学过概率(lǜ)的,随机因(yīn)素太(tài)多(duō)了,虽然我提倡随机美,但是还是让这(zhè)种美(měi)在我们民族(zú)这(zhè)块黄土地上展现吧!
2004年(nián)2月(yuè)24日(rì)凌晨5时,一个平凡(fán)而(ér)伟大的母亲(qīn)在北京华清嘉园家中安详地逝去,儿子、媳妇(fù)和(hé)孙子还正在酣睡,各自做着(zhe)自己的梦。我的母亲悄然而去!陪(péi)住(zhù)的是一个尽责的(de)川籍护工。
我的母(mǔ)亲85岁时(shí)离开我们,安(ān)详地(dì)走了,临走时没有留(liú)下一句话。
儿子的心声
江(jiāng)苏省(shěng)沭阳县烈士陵园(yuán)的一(yī)个东海县(xiàn)抗(kàng)战(zhàn)烈士(shì)纪念碑亭右(yòu)侧,生长着一棵高(gāo)大的(de)凤(fèng)尾松。在这棵挺风傲雪的(de)常青树下,立有一(yī)块庄严的墓碑(bēi),黑色的(de)大理石。
金字书写:英雄父亲吕继文 1920-1946。共(gòng)松(sōng)柏长存 !
伟大母亲沈树芳 1919-2004。
我的(de)母亲是一个伟大的母(mǔ)亲,我的父(fù)亲也够英雄的!
吕述(shù)望
2004年3月(yuè)1日(rì) 初稿
2010年10月10日 修(xiū)改